Предисловие

Когда была сделана большая часть этой работы, на глаза мне попался весьма занимательный пассаж Иогана Хёйзинги о проблематичности прямого соотнесения и переноса (проекции) прошлого на будущее.

Не премину его здесь привести: "В минувшие эпохи все глашатаи лучшей жизни, реформаторы и пророки, вершители и приверженцы ренессансов, реставраций, "пробуждений" всегда указывали на "славное прошлое", призывали возвратиться назад, возвратить былую чистоту. Гуманисты, реформаторы, моралисты времен Римской империи, Руссо, Мухаммед, даже пророки негритянского племени в Центральной Африке — все они постоянно обращали свой взор к воображаемому вчера, более прекрасному, чем грубое сегодня, и проповедовали возврат в минувшее.

В наши дни мы не собираемся недооценивать или презирать "славное прошлое". Мы знаем, что в иные времена — и даже совсем недавно — многое было лучше, чем теперь. Мы допускаем, что впоследствии человеческая культура в определенных чертах, утрату которых мы нынче оплакиваем, может снова обнаружить сходство с культурой былых времен. Но мы знаем твердо: всеобщего пути назад нет, есть только движение вперед, хотя и кружат нам головы незнакомые глубины и дали, хотя и зияет перед нами ближайшее будущее, подобно пропасти в тумане".

Для чего пишутся все новые и новые слова о том, что случилось когда-то и уже кажется очевидным?

Чтобы вызвать щедрых духов прошлого и наслаждаться картиной "золотого века"?

Или чтобы лишний раз посетовать о "добрых старых временах", кляня преходящую неустроенность и пытаясь возродить миф?

Дело обстоит и проще, и сложнее — смысл истории конструктивнее: глядя в прошлое, упираешься во взыскующее вопрошание о том, из чего состоит "сегодня", для того чтобы понимать это настоящее и возможности делания будущего.

28 июля 1993 года, Киев